Na rua, o vento que avermelhava o seu nariz cambaleava junto com as nuvens. E ela sentia o frio nos dedos, enquanto os fones de ouvido lhe incomodavam como sempre incomodaram. Pé por pé em passos pequenos por causa dos joelhos gelados, ela subia naquele ônibus que pegava todos os dias, se acomodava em um assento perto da janela que dava para o mar e esperava as músicas passarem por um shuffle que quase sempre lia seus pensamentos. Pessoas entram, a música muda, “quer que eu segure pra ti?” e as cordialidades matinais... Desconcentrava-se em idéias. E as idéias desconcertavam-na de um jeito que nunca havia sentido. Passava mentalmente o cheiro dos cabelos dele, o gosto de sua boca, a voz baixinha, a vergonha nos olhos. E naquele refúgio imaginava como seria se aquela manhã fosse azul.

“Eu gosto dele. Eu gosto dele”, pensou. E gostava tanto... Porque ele tinha olhos adocicados e um sorriso lindo que a deixava completamente petrificada. Principalmente porque ele era de uma fofura inexplicável que ela não conhecia. E ele abalou-a enquanto ela se segurava, depois de amores confusos e casos não-acabados. Ele abalou-a enquanto ela tentava se manter estável. Porque só ele conseguia surpreendê-la daquele jeito. “E cada vez que uma daquelas músicas toca, eu penso que ele pensa em mim. Seja em sonho, ou conscientemente, ele pensa em mim”. Ela refletia enquanto a música que tocava era uma daquelas. O shuffle sempre a favorecia, e ele pensava nela o tempo todo.

O ônibus pára. A música troca, e não é uma daquelas. Continuava escondida em sua cabeça, sem pretender sair de lá. Ela nunca gostara tanto de alguém em poucos dias. E ele a assustava com aquelas bonitezas repentinas... Aquelas delicadezas que não se espera, considerando o tempo, o pouco conhecer e o gostar prematuro que acontecia entre os dois. Aquelas coisinhas que se vê em filmes. “Aquelas coisinhas que se vê em filmes e eu nunca acreditava”, ela pensava. “Só pode ser mentira”.

Mais uma música, ela desce do ônibus e volta ao mundo cinza entrando em uma porta conhecida. A próxima música seria uma daquelas. E ele pensava nela. E não era mentira, era só...

... era só o improvável. Que aconteceu.

Marcadores: conto, ônibus, romance

Escrevo feito o vai e vem das ondas do mar, que não encontra começo, e vê fim em si mesmo. Tenho em mim o desdom de começar, uma capacidade imensa de esvaziar, e só.

O vazio anda lado a lado comigo.

Acho que apenas balanço entre as palavras, oscilando feito água-viva, ao léu dos lábios escritos, e sem leme algum para lingüística.

Deixo minha poesia escorrer ao vento, diluir-se por nuvens tão frias e ilusórias que até minha poesia deixa de existir. Uma vez fora de mim, nunca mais minha. Minha poesia é do horizonte: Quando o crepúsculo está de um lado, ela está lá no outro - distante e fujona -, pra onde ninguém olha ao deliciar-se com o pôr-do-sol.

Enquanto isso levo o vazio, que se arrasta rasgando minha saia.

- Me dá tua mão.

Enquanto isso, o vazio chora.

Sou babá das coisas pequenas – aquelas que todos gostam tanto de falar sobre. Sou babá dos beijos roubados. Cuidei por muito tempo de algumas pestes, como sorrisos, que sempre escapam quando ninguém está olhando. Sou babá da caminhada na chuva, a irmã mais velha da caminhada sábado de manhã.

Se quiser me chamar de poetisa, faça-o junto com minhas poesias, na calada da noite, longe de mim. O feminino de muitas coisas não me atrai - assim como certos sons secos -, nasci mulher pra aprender que sou poeta, e é assim que as coisas são, não insista!

E é tudo tão pálido por aqui... Como se a areia tivesse ido embora fazer as unhas dos pés, e o mar tivesse alisado os cabelos, e todas as pedrinhas que machucam os pés tivessem lixado suas pontas duras.

Apenas sigo o vai e vem das ondas. Quem sabe se em um dos vens não acho uma conchinha recheada com uma palavrinha deliciosa, pra depois soprar de mim o meu poetizar, e deixar, sozinha, flutuar em um dos vais?

Uma manhã fria. Um céu cinzento. Céu que parecia refletir a cidade a seus pés, com seus cumes quadrados. Cidade que parecia refletir o céu a tocar-lhe os dedos finos e compridos, a abarcar antenas e ondas, conversas em celulares, programas de tevê, e narradores esforçados. Pessoas nas ruas que não sorriam. Andares preocupados que cobriam as calçadas. Olhares vidrados que seguiam, em meio à frieza matutina, apenas os outros olhares, a vigiá-las.

Entre passos apressados e murmúrios de quem não dorme o suficiente, escuta-se a sinfonia urbana, com carros, clarinetes, construções e Chico Buarque ao fundo. Típica mistura de manhã de quarta-feira numa cidade medrosa de que o dia acabe.

Nos rostos, sorrindo, franzinos, cansados, falando animadamente o mais novo trabalho, estava estampada a mesma preocupação daqueles que sobrevivem. Sinais, confusão no trânsito, um turbilhão de pessoas e uma agitação derradeira de meio de semana.

Entrando em um centro qualquer, uma porta de prédio se abre e revela um piso brilhante, quase molhado. As plantas também estavam cinza, e o sofá, marrom. A fumaça e o cheiro de cigarro que irritavam o porteiro ficam dançando os segundos que passam. Um elevador estéril, com espelho no teto, daqueles que não têm música, duas pessoas, três, quatro, cinco, doze andares. Três portas à esquerda e se chega naquilo que se chama casa. Uma casa suspensa nos ares. A porta é simpática, clarinha, entalhada, de fechadura dourada e simples. Não. Não existia tapete de boas vindas.